I El Salvadors berygtede CECOT-fængsel (Centre for the Confinement of Terrorism) er der ingen nåde. En ny video giver et sjældent indblik i isolationscellerne, hvor indsatte ikke får at vide, hvor længe de skal være spærret inde.
Et fængsel designet til at knuse
CECOT, der åbnede i 2023, er et af verdens største fængsler og huser titusindvis af indsatte med formodede bandeforbindelser. Fængslet blev opført af El Salvadors præsident Nayib Bukele som en del af hans brutale kamp mod organiseret kriminalitet – en kampagne, der har høstet både ros og kritik.
Menneskerettighedsorganisationer beskriver stedet som umenneskeligt, mens den tidligere FN-rådgiver Miguel Sarre har kaldt det en “beton- og stålfælde”. For nylig har Donald Trump angiveligt foreslået at sende udenlandske kriminelle fra USA dertil, hvilket har skabt yderligere debat.
Ingen senge, ingen redskaber – kun underkastelse
CECOT er kendt for sine ekstreme forhold. Fangerne er stuvet sammen på rækker af metalbænke uden madrasser, får deres hoveder kronraget hver femte dag og må spise uden bestik. Derudover skal de alle bære hvide T-shirts og shorts.
Men selv sammenlignet med de allerede brutale forhold er isolationscellerne noget helt andet.
Den tyrkiske YouTuber og dokumentarskaber Ruhi Çenet fik tidligere i år adgang til fængslet og beskrev det som et sted, der ikke bare forhindrer flugt – men udsletter selve idéen om det. I en video viser han, hvordan de isolerede indsatte er skåret fuldstændig af fra omverdenen, uden nogen form for tidsfornemmelse.
“Han ved ikke, om han skal være der i dage eller uger. Han sover på en betonplade uden nogensinde at forlade cellen. De er afskåret fra verden og efterladt alene med deres tanker,” forklarer Çenet i videoen.
Et mørkt hul uden udvej
Fængselsbetjente forklarer, at hvis en indsat bryder reglerne, kan de blive sendt i isolation i op til 15 dage. Cellerne er fuldstændig forseglede, og der er kun et lille gitter i døren, hvor vagterne kan se ind.
Maden skubbes ind gennem en åbning, og hvis en fange skal flyttes, må de stikke hænderne ud for at blive lagt i håndjern. Der er ingen elektricitet, og den eneste lyskilde er et lille hul i loftet, som “knap nok lader sollyset trænge ind”.
En fængselsbetjent i videoen siger: “Inde i cellen kan du ikke engang se dine egne hænder. Normalt har indsatte brug for noget – en bog, et eller andet for at holde sindet klart. Men her får de intet.”
Han understreger også, at denne form for isolation ikke bare er en straf, men en bevidst metode til at “bryde selv de mest hårdføre kriminelle”.
Ingen nåde
Betjentene i CECOT viser ingen medlidenhed. Ifølge en af dem er det retfærdighed, ikke hævn:
“Folk, der engang legede Gud og bestemte, hvem der skulle leve og dø, fortjener den værste straf. Vi viser dem ingen nåde. De kan bede om tilgivelse, og måske vil Gud tilgive dem – men her bliver retfærdigheden håndhævet.”
CECOT er designet til at skræmme og underkaste de indsatte. For dem, der ender i isolationscellerne, er det et liv i komplet mørke – uden svar på, hvornår, eller om, de nogensinde slipper ud.